La canción trata
sobre el vínculo sentimental del autor Fito Páez con Cecilia Roth, a quien conoció
en 1991, en una fiesta en Punta del Este. La actriz, que en ese momento vivía
en España, llegó a la fiesta con una apariencia imponente, y acompañada por su
entonces marido, el empresario Gonzalo Gil. O, dicho en otras palabras, tenía “un
vestido y un amor”, y la relación entre ambos comenzó meses más tarde, luego de
la separación de ella. Cuando el vínculo tomó conocimiento público, agarró a
mucha gente por sorpresa, incluido al propio Fito. “Yo no tenía 30 años, no
podía entender cómo una chica tan hermosa se había fijado en un sujeto como yo.
Sin embargo, aquello llegó a suceder”, explicó al público en un show en el
Planetario antes de interpretar esta canción.
Y si “Un vestido y
un amor” tenía que ver con Cecilia Roth, de algún modo también estuvo
involucrada en su creación. Una noche, Páez recibió una invitación de parte de
Charly García para ir a tocar el piano a un bar, y lo que iba a ser una salida
de algunas horas se extendió bastante más de lo planeado. Fito regresó a las
diez de la mañana en lo que el mismo músico llegó a definir como “un estado de
indigencia absoluta”. Al contemplar esa imagen, la reacción de Roth fue
taxativa, y decidió echar al músico del departamento.
Luego de entregarle
una valija para que se llevase sus cosas, Cecilia se dirigió al baño a darse
una ducha. Luego de notar que estaba tardando más de lo normal, Fito pensó una
solución. En lugar de guardar su ropa, el impulso lo llevó hasta el piano, en donde
comenzó a escribir una disculpa en forma de canción. Y no cualquier canción,
sino una que justamente hablase de ella, de su reacción al verla por primera
vez (“No sé si eras un ángel o un rubí, yo simplemente te vi”), y también una
minimización del incidente que había despertado la crisis (“Y cuando me pierdo
en la ciudad, vos ya sabés comprender, es solo un rato nomás”). Cuando ella
salió de bañarse, la esperaba “Un vestido y un amor”, y se selló la paz.
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/la-cancion-con-la-que-fito-paez-le-declaro-su-amor-a-cecilia-roth-y-se-alejo-para-siempre-de-fabi-nid19072021/
